我看着父亲一张一翕地嘴唇，摸着他的震动地喉结，想着：他在说什么呢？母亲从厨房里端出切好的西瓜，向我打着手语：“孩子，过来吃西瓜。”
我和父亲笑嘻嘻地走过去，在桌子的两边坐下。我们很诡异地面对着傻笑。母亲又打着手语说：“还要玩吗？”我笑着点点头。
父亲伸出三根指头，开始倒数。三，二，一！我和父亲一人拿起一块西瓜，就像老鼠啃玉米一样，横着咬。一直啃到看见白色的瓜皮，我把瓜皮往桌上一放，张着满是西瓜汁的双手在空中挥舞，一次来表达我胜利的喜悦。其实我应该大声地笑。可是我的嘴没有空——它被红色的西瓜塞满了，还不时的有红色的汁液从嘴角溢出来。即使它有空，我也不能发出任何声音。
有人经常说，嘴巴的两大功能就是吃饭和说话。看样子，我的嘴巴很轻松。它只要负责吃东西就好了。
在安静的世界里生活了14年。一切平安无事。我喜欢这样的安静。它让我有很多时间来想自己的事情，让父母有更多的时间来陪我。
小时候，我也是一个爱叽里呱啦的小孩。一张小嘴，一天到晚不会闲着。我常常想，也许说话这种能力就像是银行里的存款，有一个额度。也许我在小时候的挥霍无度造成了我今天的能力透支。
父亲会说很好听的西班牙语，声音浑厚。
母亲是省歌舞团的独唱演员，声音清亮。
这似乎是一种讽刺。
父母工作都很忙。只有留下一个乡下来的小阿姨照看我。小阿姨年轻没有经验。她发现我发烧了，就给我吃了几片退烧药。可是我的病一直没见好，而且咳嗽越来越厉害。母亲外出演出回来，才带我去了医院检查。医生说我的扁桃体发炎了，要打针。小阿姨因为工作不负责被辞退了。可是父母有没有空带我按时到医院打针。直到有一天，我想告诉父亲，我越来越听不清楚他在说什么的时候，父亲发现我张着嘴却没有发出声音……
医生说，晚了，你们应该按时带孩子来打针的。
然后，我就跌入了这个不会有任何声响的世界。
母亲辞去了工作，待在家里，一心一意地照顾我，尽力弥补着由于她的疏忽而造成的错误。父亲也不再像原来一样沉溺于工作。
于是，有那么一年，晚上你会看见有一家三口兴高采烈地到聋哑学校学手语。
母亲拧了一把湿手巾给我。我没有接。我把手背在背后，把脸凑过去。母亲展开手巾，摊在我脸上，然后温柔的给我擦脸。
父亲站在母亲身后，拍拍她的肩膀，也把脸凑过来。母亲笑着把手巾扔到父亲脸上，嘴里说着什么，走进了厨房。
父亲用手语告诉我：“你妈妈偏心！”
虽然有时候我还是会怀念父亲嘴里发出的好听的西班牙语、母亲嘴里发出的令人陶醉的歌声，可是我更享受现在生活——平平淡淡、和和美美。