还记得MC· 海默 （Hammer）给我们说唱他的格莱美经典《你不能碰这个》(U Can’t Touch This) 么？还记得乡村歌手比利·瑞·塞洛斯(Billy Ray Cyrus)忧伤地诉说他的《伤痛破碎心》(Achy Breaky Heart) 么？我们或许也还没忘记《人鬼情未了》里那个只说“我也是”(Ditto)而不回答我爱你的男主角……
90年代似乎还仅仅是昨天。可是美国人已经开始在怀念那些美好的“旧”时光了。全球音乐电视网旗下的著名音乐电视频道VH1在2004年7月份推出了新的“我爱90年代”系列，回顾过去10年的流行文化。著名的美国娱乐网站E! online 也如火如荼地讲述“90年代作主的101种理由”(“101 Reasons that the ‘90s Ruled)。酒吧里随处都是“90年代之夜”。不管是西部的洛杉矶还是东海岸的波士顿，电台里弥漫着曾经风行90年代的R.E.M.乐队的另类流行摇滚音乐……
当我们谈及怀旧的时候，淡淡的忧伤和甜蜜总会浮上心头。但是，等一等，仔细一想，好像90年代才过去5分钟而已，我们已经开始怀旧了？
“人们怀旧的周期越来越短了，”著名唱片发行公司Razor & Tie的合伙人克里夫·晨菲尔德(Cliff Chenfeld) 说道。该公司在90年代初才推出70年代的怀旧唱片，90年代中期发行80年代的怀旧经典。而1999年刚过，他们就已经筹划推出了90年代合集。
“辣妹组合已经象是一个世纪以前发生的事了，”晨菲尔德说道。可实际上辣妹在1997年还是美国排名第一的歌唱组合。
来自辛辛那提州专门研究各时代的查克·安德伍德(Chuck Underwood)却认为，怀旧不过是被广告商利用的又一个有效的市场工具罢了。
与70年代和80年代不同的是，对于90年代的怀旧风还仍处于婴儿阶段。它主要针对18岁到34岁的年轻人，因为他们对于现实世界的残酷还没有完全准备好，曾经熟悉的过去自然也就成了不可错过的精神“救命稻草”。
佛罗里达大学20岁的犹太组织成员艾美·施瓦姿(Amy Schwartz) 说，90年代是她能真正记得起的第一个十年。
9.11也是令一些人怀旧的重要原因。人们怀念的是双塔废墟、橙色恐怖袭击警报和伊拉克大规模杀伤性武器之前的“田园”生活。对于美国人来说，世界在过去的四年变化得太快了。人们曾经最大的担心是，我们的电脑是否会在新千年到来之际瘫痪。大家津津乐道于总统不检点的私生活。美利坚似乎是不可战胜的，形势一片大好。可惜，本·拉登“砰”的一声惊醒了还沉浸在甜蜜中的美国人。
“对于90年代的]回想麻醉着我们，” 流行文化书籍编辑安东尼·帕姆斯(Anthony Pomes) 说，“我们想要抓住任何东西来填补双塔袭击造成的‘心灵上’的空洞。”
是填补心灵的空洞也好，赚钱招数也好，人类很多时候会发现自己的行为无法理解，无从解释。我们不过习惯了给一个个时代打上标记：70年代满街都是迪斯科和盛极一时的长发，80年代雅皮士和爆炸式发型大行其道。而90年代却是难以定义的。于是人们只是怀念。
怀念《甜心先生》里，小库柏古丁(Cuba Gooding Jr.)对汤姆·克鲁斯喊的“让我看到钱啊”(Show me the money)；怀念会没头没脑地说“furbish”的机器玩具菲比(Furby)；怀念那个另类敏感却又脆弱的科特·柯本(Kurt Cobain) 和他的涅?乐队(Nirvana)。
或许对怀旧风最好的解释就是电影中阿甘所说的话：生活就象是一盒巧克力糖。人们永远不知道自己在什么时候，又为什么会怀念上某一颗巧克力。
（《华盛顿观察》周刊第36期沈红梅）