纽约有40多万有身份的华人，占全美270多万华人的15%。至于那些身藏在偏僻角落的偷渡客，谁也说不清到底有多少。他们忙碌着奔波着劳累着，都在以自己的方式谋生。对偷渡客农民老林来说，纽约就是纽约。他说不清这里是天堂还是地狱，反正他一天到晚都在拼命挣钱还债，幻想有一天能衣锦还乡。
“黑人”老林
纽约的清晨寒风刺骨，唐人街上行人寥寥。像平常一样，老林推着他的小车，到福建老乡开的馒头店去进货。10年前老林从海上偷渡到纽约，他的第一份工作就是在唐人街推车卖馒头。直到两年前，他才有了足够的积蓄，在朋友的铺头旁边租了一个卖副食的小摊位。
来美国前，老林一直在福建的老家种地。1993年夏天，36岁的他偷渡到美国。这次偷渡一共花了老林5万美金，这些钱全部都是借的高利贷。他每年向蛇头还一部分，用了好几年才还清。老林至今仍然没有身份，也不会说英语。老林的摊位在曼哈顿唐人街，不远处就是曼哈顿大桥。但10年来他从来没有上过这座桥，也从来没有出过唐人街。出了唐人街，老林就是被抛到岸上的鱼。这几乎就是所有唐人街“黑人”的必然命运。对于老林来说，这个世界就唐人街这么大。
数钱的时候
每天，随着“嚓嚓嚓”的数钱声，老林一天惟一的笑容才在这个时候出现。然而在这“嚓嚓嚓”声的背后，掩盖着老林的多少艰辛啊。
每天的早上7点到晚上9点，老林都守在他的摊位前，不管刮风下雨，天天如此。老林的摊位像一张1.5米宽的床，每月租金要1000多美元。除了各种成本和开销，小小的摊位每月能给老林带来1500美元左右的纯利。留下必须的生活费外，老林把大部分收入寄回家，供养妻子和3个孩子。一天十几个小时下来，老林觉得他累在守摊上，一寸光阴一寸光阴地守，假如能够出大力流大汗多挣钱的话，老林会让自己成为一只下山虎的。这样的艰辛旁人恐怕难以领会。一年360天，比别人起得早一点，比别人收得迟一些。收摊回去，一杯热开水，一个冷面包，然后倒头便睡。他每天固定活动的线路就是从住的地方，到进货的地方，到他的摊位，然后再回到住的地方，三点一线，从不改变。他只在春节给自己放一天假。很幸运的是老林身体很好，小病小灾什么的挺一挺也就过去了。
挣钱还债，盖楼搓麻将
从36岁到46岁，是一个农村汉子可以担山的岁月，可老林却全都消耗在纽约的唐人街上了。他生命中的光，依然在东海之滨，在他脸朝黄土背朝天的那片土地上。在唐人街的前8年，老林除了挣钱还债，就再也没有别的念头了。近两年，他的笑容多些了，因为用他给家寄的钱，老婆盖了一栋令乡里乡亲都羡慕的楼房。老林用自己孤独的“守”换来妻儿过上温饱的日子。
老林也喊累，是心累，是那种熬日子的累。或许为了节省，老林常常不吃晚饭就睡觉。在梦中，老林会和远方的妻儿一道，在宽敞的新楼中一家人和和乐乐地吃完晚饭，看完电视，然后和乡里乡亲搓麻将。中国农民把对生活美好的愿望浓缩为一个“守”字，能守着老婆孩子热炕头，那便是幸福。老林甘冒风险飘零十年，凭着回归的信念依然坚守着这个“守”字。他守着的摊位，就是他老婆孩子热炕头的心之所系。他用数钞票的声音来丈量他离家的距离，来固守他一个农民的意识。
这是一个中国农民的典型：随遇而安，认命凭良心，只要有个想头，再苦再累也心甘。忍受了十年辛苦和无家的生活后，老林打算再干两年就回福清老家，他不想在纽约呆一辈子。