采访时间：２００３年６月２日
采访地点：法拉盛飞达饼屋
姓名：苏珊
性别：女
年龄：３２岁
湖南人，苗族。１７岁离家独闯海南。当过服务员、工人、坐台小姐，后自己做生意。１９９７年与一韩国人结婚来美，现在法拉盛开一家手机店。
一个没有学历没有任何背景的乡下姑娘在湖南那个小城市里突然动了出国的念头从开始实施到最后成功没有一点撞大运的成份没走一点弯路她不想出来之后因为身份无法解决变得有家不能回所以目标十分明确－花钱买路买一条可以让她来去自由的路
■栗子?文
２００３年６月２日，一个阴沉沉的日子。那天本来没有采访计划，我在报社忙得不亦乐乎。中午时分，一个朋友打电话来，说可以帮我约个人，这人是个做手机生意的老板。
那段时间，我正为这个《口述实录》忙得焦头烂额，不是受访者谈不出个所以然就是被人拒绝，闹得老觉得自己像个猎手，整天在街上瞎转，恨不得有人能自投罗网。
既然有人上门推荐，我决定去试试。我立即放下手中的活儿，直奔法拉盛。
按照朋友告诉我的地址找到手机店，只见柜台两边站满了人，柜台里边男男女女好几个人，怎么也看不出谁是老板。正在犹疑时，一个沙哑声音从柜台的头上传过来：娅娜，你把这个客人的事处理一下，快点儿。我猜想这人是老板无疑。刚想走过去自报家门，她又抄起电话，用肩膀夹住，一边嘴里一连串地吐着英文，一边趴在柜台上写着什么。
我站在柜台外面，一声不吭地看她忙着。
“你是栗子？”她终于从柜台上抬起了头。“凯文给我打电话来着，你可以等我一会儿吗？”
“没问题，我等你！”我笑着点点头，示意她继续忙。
这是我第一次见到苏珊。她个子瘦小，皮肤黝黑。架在她鼻梁上的黑边眼镜虽已经够秀气的了，可仍旧占了她的半边脸。
“ＯＫ，我们可以走了！”话音未落，她用一只手拽过来一张凳子，一脚踏了上去，接着跃上柜台，从柜台上“砰”地一声跳到我眼前。我吃惊地张大嘴看着她，然后我们俩儿一块儿大笑起来。
“走，我请你喝茶。”她拽着我出了店门。
就这样，我们之间的距离一下子拉近了。我忽然对今天的采访充满了信心。
逃离
我是个知青的女儿。生长在湖南湘西土家族苗族自治州的大山里，家族几辈都是地地道道的农民。
我妈是自治州首府吉首市的知青，６８年下放农村，嫁给了我爸。我爸因为家里成份不好，从小就跟着人家学阉猪、阉牛，当时这是乡下最下等的活儿了，甚至赶不上杀猪的屠夫。后来我爸自己摆弄些中草药什么的，成了个土郎中。
我们家四个孩子，我是老大，下有一个妹妹两个弟弟。后来我妈返城时，因为我们家违反计划生育，政府只给我和大弟转了城镇户口，我妹和小弟跟我爸还是农村户口，我家成了缺粮户。那时我家两个户口本，一红一蓝，到分粮时，每年都要给生产队补钱，我家孩子多，穷得叮当响。记忆中最深刻的是小时候妈每年给我们四姐弟一人买一双鞋，而且告诉我们穿破了自己想办法。因为怕偶尔走亲戚串门儿时鞋子破了丢人，我特别爱惜我的鞋子，经常光着脚，把鞋穿起来搭在肩膀上。那时乡下不兴送女孩子读书，可我爸我妈不那么想。不但送我读书，还对我的要求特高，管教极严。可惜我那时并不明白爸妈的苦心，经常逃学，也为此让爸妈伤透了心。
一、二年级时我的成绩不错，全班第一，还是三好学生。三年级开始，我离开生产队小学每天走几十里山路去大队上学，早出晚归。中午在学校很多同学都带饭，住的近点儿的就回家吃饭。可我妈从来就没给我带过饭，我每天都饥肠辘辘，只好跑到学校附近的山上去偷刨人家地里的红薯吃。
我的不幸就是从三年级开始的。
当时任班主任的老师因为和我家有点小小的过节，于是迁怒与我，总在全班同学的面前打击我，动不动叫我到教室外头去罚站。因为我一、二年级成绩好，我爸又特别喜欢四处夸我，班主任就编了个顺口溜嘲笑我，到现在我都记得清清楚楚，要不要我念给你听？
我还没反应过来，她马上又接着说了下去。
癞子养儿癞子夸，
癞子不夸哪个夸。
同学们跟着编：
癞子养儿癞子夸，
癞子不夸老子夸。
每天我走进教室，同学们就敲着桌子异口同声地一起喊，让我觉得丢尽了面子。
苏珊念这几句顺口溜的时候，浓浓的湖南口音显得极有韵味，逗得我差点儿笑出了声，可一想到这是人家编来打趣她的，就本能地忍住了笑。倒是她，一边重复念着这几句顺口溜一边朗声大笑，丝毫没有沉重的感觉。
我突然发现苏珊笑起来很好看，两个嘴角微微上翘，嘴角边上两个小小的涡出现的时候，脸上的表情一下子变得生动起来。３２岁－虽不是饱经沧桑的年龄，但她坎坷的经历却足以练就的她的豁达。
也许是老大的缘故，我从小就胆大得出名，为了保护弟妹，我敢跟大人打架。但从上三年级开始，我变得胆小而自卑，我害怕去学校，害怕班主任严苛的斥责和同学们嘲笑的目光。
于是，我开始逃学。每天早上我照常和同学一块儿出门，等人家去上课了，我就跑到学校对面的山上去睡觉。饿的时候，找山上的人家帮人家刨红薯或摘老玉米，并告诉人家我不要工钱，只要给我一顿中饭就行。下午下课的时候我在远远的山口上等同学们过来，再结伴回家。就这样，整个三年级我都是这么混过来的。到期末考试时，我的两门功课都不及格。爸妈为此痛打我，质问是为什么？不为什么，就是不想读书，我咬着牙很固执地说。后来，我妈找同学问，才知道事情的真相。
这时候我妈已经开始在小学当民办教师了，于是四年级时把我调到她的班里，亲自教我。大概我妈一方面真想把我调教出息了，一方面也想在同学们面前显示她的威严吧。她把在家的严厉带到学校，动不动就当着全班同学的面用尺子打我，让我觉得特没面子。
在与苏珊交谈的几个小时中间，她多次说到这句话“特没面子”。显然，她是一个非常要面子的人。尽管那时她还小，不知道用一种什么样的方式来对抗那些不给她留面子的人，维护她的自尊，于是她选择了逃避，她一次次地拂袖而去，并为此失去了很多。
学校的课程越拉越多，我对上学全然没了兴趣，磕磕绊绊在初二和初三各留了一级之后，我坚决不肯考高中了。爸妈对我无可奈何，托关系帮我在县城的长途汽车站找了份售票员的工作，每个月１００块钱。那是我的第一份工作。那一年我１７岁。
那时县里的长途汽车专跑乡下，晚上借宿在镇上，每次早上从镇上出发时，沿路都是短途搭乘的农民，提着大包小包、鸡呀、鸭呀什么的，车里挤得无处插脚，那些老乡干脆就从窗户上下，我的个子本来就小，又晕车，经常被人从车上挤下来。去追那些逃票的人吧，追着这个跑了那个，干得十分辛苦。想到爸妈为了我四处求人，找份工作不容易，所以死撑着想把工作干好。
我们每跑一趟车就要去会计科对一次帐，有专人核对每个人交来的票款和剩余的票数。干到两个月时，有一天我去会计科结帐。发现少了５０块钱，５０块钱在一个１７岁孩子的眼里，是个大数目了，我很害怕。这时，负责核票的人对我说：是你贪污了吧？听到“贪污”两个字，我脑袋“嗡”的一下，血一下子涌上了脑门，我不知哪儿来的力量，大吼一声“去你妈的，你才贪污了呢！”当时会计科里有好多人，还有站长也在。我把票夹和包使劲儿摔在桌上，说：如果钱真的少了，你们可以叫我赔，但不能随便说是我贪污了。正好也该发工资了，我的１００块钱，５０块钱赔款，剩下的５０块钱我不要了，我现在就走人！在所有人瞠目结舌的注视下，我头也没回地离开了那里。
就这样，我丢掉了爸妈为我求来的第一份工作，连同我衣服被褥统统丢了。我不敢回家，跑去找堂哥借钱。我想去深圳，我跟他说。你去什么深圳，你还未满１８岁，连身份证都没有，办不了边防证，堂哥跟我说。那我去海南，反正我是不能回家了，如果我爸妈知道我把工作丢了，一定会打死我的。你得借我点儿钱，到时候我会还你的。堂哥当时只是个学生，也没钱，于是从他爸也就是我大伯那儿偷了２００块钱给我，我连夜扒上了南下的火车。
这次逃离，使１７岁的她真正走上了属于她自己的人生。从此至今，她除了偶尔回家乡去探望父母外，再也没有真正地和他们生活在一起。父母给她留下的除了严厉的管教和打骂外，就是留给了她一个倔强的不向命运低头的个性。
苏珊在回忆她１７岁离家出走前的这段经历时，与其他受访者不同的是，她一直发出爽朗的笑声，这种笑声常给我一种错觉，觉得她似乎不是在讲述她自己的经历，而是在谈别的什么人。那种从容和淡漠更让人觉出生活的沧桑。
挣钱
１９８８年，我１７岁时，怀揣着堂哥偷给我的２００元钱，从湖南一路辗转来到海南。在海口一家又脏又破的小旅店住了下来。
那时海南刚刚开始开发，到处乱糟糟的。我人生地不熟的，也不知道该去哪儿找工作，一连三天我在大街上闲逛，心想管他干什么，只要能挣到钱。第三天的时候，看到一个路边摊旁边竖着一块牌子，“请人”上面就两个字。于是我过去问老板，你们要用人吗？老板抬头用怀疑的目光打量我说，你能干嘛？也许是我太瘦小了，又一付乡下人没见过世面的样子。你是看我个子小吧？其实我什么都能干，洗盘子、洗碗、打扫卫生。我很急切地对他说着，唯恐他不要我。好吧，那就试试吧，最后老板终于松了口。一个月１５０块，包吃包住，就这样我终于了安顿下来。在这个路边摊，我干了半年，慢慢认识了一些人，后来又找到一份宾馆西餐厅当服务员的工作。
在这期间，我认识了我的第一个男朋友。他是个大学生，也是我老乡。我们当时处得很好，他经常挺照顾我，和他在一块儿我从来都没有什么门不当户不对的感觉。那时我就想，我们俩趁着年轻使劲儿打几年工，把钱攒够了就结婚。湘西大山里那个家留给我的印象越来越淡漠了。
一年之后，我男朋友家来信说，他爸退休了，想开个店，他是家里的独子，想叫他回去看店。于是我和男朋友一起回到了他的老家益阳。我们一起在他家开的餐馆里做事，把餐馆经营得红红火火的。但后来我开始觉得不对了。他爸原来是制药厂厂长，他妈是高级教师，家里条件是挺不错的，于是就有了门不当户不对的说法，先是家里人说，然后是他的同学朋友说，说我是个乡下丫头，要学历没学历，要家世没家世，要模样没模样，怎么看怎么配不上他。天底下的事儿就是这样，假话说多了也变成了真的。他开始不理餐馆的事，每天来就是拿钱，拿完就走，有时晚上也不回家。再后来发展到带着别的女人来餐馆吃饭，还当着我的面搂搂抱抱的。我每天一大早就跑到餐馆去忙，还要看他家人的脸色。餐馆又不是我的，没有自己的房子、没有家，甚至连存折都没有，整个儿就是他家一个打工的。干了两年，我越想越不甘心，就跟他说，我要去深圳，自己去挣钱。走的时候，他一分钱也没给我，是他姐给了我８００块钱。姐姐说，你走吧，别跟着他了，他是个混蛋，找你自己的路去吧。
这个男人是苏珊生命中的第一个男人，苏珊与他的纠葛从１８岁开始一直到她２７岁出国，９年里她一直在他的阴影下生活。到后来苏珊挣到了“很多”钱的时候，给他男朋友家买了房子，再后来他吸毒，花光了她所有的积蓄，送她出国时，在机场要她掏出兜里所有的人民币，甚至要她向送行的朋友要钱时，她才彻底看清了他的嘴脸。
这不能不说是个悲剧。一个女人的悲剧。
１９９２年，我来到深圳。有很长一段时间，我没找到工作，为了省钱，我睡一天旅社，睡一天公园。那些日子里，我很茫然，不知道等待我的是什么样的命运。
后来我陆续做过一些工，大都是餐馆、服务员一类的职业，每个月几百块钱，挣得十分辛苦。９３年夏天，我的一个女朋友对我说，我可以介绍一个能挣钱的工给你，不知你愿不愿意干？我问她是什么样的工，她说是坐台小姐。
你知道什么是坐台吧？她冷不防问我。我没弄清楚她的意思，怕她尴尬。正在犹豫怎么回到时，她却自顾说了下去。
坐台小姐就是是在歌厅里陪唱、陪舞的。我一听，说不行，我不能干那个。我害怕干那种工作会毁了我的名声，也怕自己因此而堕落。过了一阵子，她又来找我，说你这样哪辈子能挣到钱那？你当你是什么大家闺秀呢，你又没学历又没文凭的，想挣大钱，门儿都没有。当坐台小姐每天可以挣１００元，好的时候跑两个场子，可以挣２００元呢。再说我们有一帮人呢，你又不跟客人出场怕什么。她还说，我们可以和几个朋友一块儿租住私人的旅社，一天３０元，包吃饭，地方也挺干净的，每个月挣５０００元，拿出１０００元吃住，能剩４０００元呢。我一想她说的是这个理儿，既然我能下决心离开他独闯深圳，如果我只是打一份苦工，又何必要离乡背井？我说好吧那我去试试。深圳的歌舞厅没有包房，客人都在大厅里坐着，我们陪客人唱歌或跳舞，下班几个女孩同行，倒也稳定。
其实，我不是没有过犹豫，但又觉得自己一个乡下妹能靠什么挣钱？从小家境贫寒都是因为没钱，打我只身逃出家乡，就觉得家里挣钱的希望都落在我的肩上，如果我不能给父母和弟妹们一个更好一些的生活，我不如就留在县城卖票算了。
在这期间发生了一件事，也可以说一个偶然的机遇使我真正开始实现我挣钱的梦想。在我们几个姐妹同住的旅馆里，我认识了一个姓李的湖北人，他是湖北某纺织厂的推销员，来深圳收货款，我们经常碰见。也在一起聊聊天。有天晚上，我去公用澡堂洗澡，刚走进去，就发现放衣服的凳子上有一枚很大的金戒指。因为当时已是半夜，我就叫来女友，把戒指拿给她看，她说管它是谁的，拿走得了。我说我不拿，她说那我拿，但你不能说。我说好吧。结果她真的把那枚戒指收了起来。直到第二天中午，都没有人出来说丢了戒指。我女朋友拉着我说，戒指是我拿的，但咱俩是好朋友，我得分给你一半儿，你不能拒绝。我说我绝对不要。她说你不是一直想有一个蝴蝶的戒指吗？我们把这个戒指拿去打两个小的蝴蝶戒指怎么样？我当时不知怎么就答应了她，还和她一起去金铺打了戒指。晚上回到旅社，服务台说有人丢了金戒指，失主是姓李的湖北人。我一听，就慌了神儿，我该怎么办？
一个歉疚的表情出现在苏珊的脸上。我没想到事隔这么多年之后，她依然为此感到难过。
我不敢把戒指拿出来，那等于承认我偷了东西，但心里的懊悔简直无法形容。后来听说他一直要不回货款，连抽烟和租房都成了问题。我买了三条万宝路烟，还拿了２００元现金给他，希望能赎回自己的罪过。他说什么也不要，我说你姓李我也姓李，我当你是大哥，你有难处我帮你，说不定我将来有难处要你相帮呢。他感动得不得了，收了我的东西。
一个月后，他把钱还给了我。同时对我说，你别再坐台了，和我一块儿做生意吧。那时候国内刚刚开始有ＢＰ和手机，都是走私进来的，他说他的朋友有货，让我回湖南去找下家，我不用出钱，推销出去后从他那里拿回扣。我知道对我来说，这或许是我告别打工生涯的唯一机会，于是立刻动身返回湖南益阳找到我的男朋友。其实，我一直都没有放弃挽回我和男朋友关系的努力，那毕竟是我的初恋，我们有过共患难的经历，我老觉得等我挣到钱就好了，他一定会回头的。
我联系了益阳市邮电局，第一次就销出去１００只ＢＰ，赚了一万多块。这是我第一自己做生意，也是我赚到的第一笔“大钱”，我当时开心极了。之后两年里，我赚了十几万。有了钱，我男朋友家对我的态度逐渐转变，他家买地盖房，我一下子拿出５万块送给他家，他爸单位房改的房子也是我出钱买下来的。我当时天真地想，还是有钱好，有钱不但可以自己过得舒服，还可以得到自己想要的东西。
我变得更加不满足，想要一种更舒适的生活，想有自己的大房子、好车子。我不想住在益阳那样脏兮兮的小城市里，想去大城市，可我的十几万根本不够我实现这些梦想。别说是投资做生意，就连买房子都困难。
（未完待续）
请看《我要的是亲情》（下），敬请关注